El primero desde el bloqueo.
Un fantasma tácito
Una aparición bifásica
Un tambor
Que retumba tres veces
Siento las venas de mi cuello bailar
Y el clamor de mis dedos deslizarse hacia abajo
Hacia vos
Hacia el vapor y el ardor y el valor
De arrasar sin pensarlo dos veces
No sentí el terror
Inconsistente
Marrón
Anterior
A todo lo que pareció llegar
Cuando por el túnel finalmente pasó el tren
Me pareció ver tus ojos vidriosos mirarme
Antes de que fueses una ráfaga o antes de que te quisiera
Al punto de sobrepasar los vértices
Te reíste como se reía mi mamá
Porque al igual que ella vos también pensaste
Que nunca fui buena respetando las líneas las formas
Los puntos inconexos de un dibujo
Torcido como tu sonrisa y mis verdades
Arrugado como la ropa cayéndose de la cama
En una habitación con aroma a encierro y a cuerpos y a calor y a
Perfumes mezclados con
La fantasía de pensar que puedo acabar
Este poema marcado por una condena
Transparente y gelatinosa
Como en mis ilusiones cuando
Me paro ante la muerte
Como cuando era chica y me paraba
Pegada a las vías
A esperar que pase el tren
Creyéndome tan imponente para pensar
Que no podía chuparme
Ni atraparme
Ni desarmarme.
